LA CELDA
La celda habitual en Villa mide 3 x 2 metros. En muchas ocasiones te entra una sensación de ahogo tremendo, por el calor los gritos lejanos o el olor que en ocasiones es tu cuerpo el que lo despide Las literas son planchas de hierro o madera encadenadas a la pared. Hay una o dos literas en cada pared. Hay unas persianas de cemento que no permiten ver hacia afuera, aunque dejan entrar el aire y algo de claridad. La letrina es un simple agujero en el piso. Un pequeño chorro de agua cae sobre el hueco El agua de beber es de ese chorro. Un tubo que sobresale de la pared, sobre la letrina, sirve de ducha. No te dejan afeitarte ni peinarte ni cortarte las uñas, aquí uno de los tres discrepa a el si

Hay un bombillo perpetuamente encendido cubierto por una malla metálica sobre la puerta metálica .Con el paso de los días agudizas el ingenio y los ruidos te sirven para diferenciar si es la mañana o la noche La puerta tiene una ventanilla que los guardias pueden abrir para vigilar y trasmitir órdenes. Para llamar al guardia se golpear la puerta de hierro. En general, la puerta solo se abre para el desayuno (6.30 a.m.), el almuerzo (11 a.m.) y la comida (4 p.m.). Los mismos guardias le darán el cepillo de dientes cuando pasan a recoger las bandejas vacías. También hay que abrir la celda para una limpieza semanal. Un guardia le da a los detenidos una bayeta para limpiar el suelo y un jarro con ¿creolina? o creosol (desconozco que producto es) para echar en la letrina. Dos de ellos dicen muchacho nosotros con agua entonces tu debes hacer entrado antes que nosotros a Villa Marista
Ahora hablan de las celdas FRIAS son celdas con aire acondicionado y son empleadas para tortura, ellos dicen conocerlas pero jamás haber estado dentro

COMO TE COMUNICAS CON LOS DEMAS PRESOS

Aprendes raspidamente a saber donde están los guardias, pero ellos no saben de donde salen las voces les tienes que decir tu numero para que vengan a verte Esto permite comunicarse y averiguar, por ejemplo, si hay algún amigo detenido en el mismo piso. Las ventanas dan al exterior, no es difícil hablar con algún detenido del piso de arriba o de abajo. Así el puede gritar preguntando por cualquier preso. El resultado una comunicación cojonuda entre los distintos pisos

Villa Marista es demasiado grande como para que pueda haber vigilancia sobre cada celda. Por un momento pensé que un patio central se encontraría con todos los presos y seria el medio de comunicación Cada vez siento una sensación de ahogo a lo que cuentan, pero a la vez los veo que ríen y en ocasiones se producen silencios largos y recuerdos que les hacen caer una lagrima que intentan disimular O recordarse de alguien al que le perdieron la pista una vez fuera de esa cárcel inmunda, Los veo fuertes pero a la vez los siento frágiles a lo que han sufrido No se por cuanto tiempo esa coraza que presumen tener la podrán mantener El vino parece su refugio en esta comida